灼棠皱眉，打开手机查询转账记录对比——给她转“生活费“的和买花的竟是同一个账户。
她翻开母亲的手机，在相册里仔细查找。
终于在一张拍摄模糊的书页照片角落，发现了一行手写数字：B区4-17-6。像是图书馆的索书号。
窗外天色渐暗。
灼棠决定去一趟母亲的公寓，也许在那里能找到更多线索。
护士站的值班护士听说她要离开，递过来一个塑料袋：“这是您母亲送医时穿的衣服和个人物品，已经清理过了。“
灼棠道谢接过，在电梯里就迫不及待地翻看起来。
母亲的衣物没什么特别——她常穿的米色开衫、白衬衫、黑色直筒裤。但当她检查裤子口袋时，摸到了一个硬物：一把黄铜小钥匙，只有指甲盖大小。
电梯到达一楼。
灼棠站在医院大厅，盯着掌心的钥匙。
这不是开家门的那种——母亲公寓的钥匙她也有，比这个大得多。这把小钥匙更像是开信箱或者储物柜的。
她突然想起那条钥匙项链。
从包里翻出母亲的物品袋，将两者对比——项链上的钥匙稍大一些，但齿纹形状相似，像是同一套的。
口袋里的手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信：“别相信沈默。你母亲的车祸不是意外。——一个朋友“
灼棠的手指悬在屏幕上方，心跳加速。这是恶作剧，还是真有人知道什么？她回拨过去，对方已关机。
走出医院大门，暮色中的新港市华灯初上。灼棠站在路边等出租车，不断回想母亲近半年来少得可怜的通话中可有异常。大多数时候都是她在说学校的事，母亲只是安静地听，偶尔应和几句。
一辆黑色轿车缓缓停在她面前。车窗降下，露出沈默的脸。
“去医院停车场取车时看到你。“他微笑道，“要去哪儿？我送你。“
灼棠后退半步，握紧口袋里的钥匙：“不用了，我叫的车马上到。“
沈默的目光落在她手中的物品袋上：“把你母亲的物品带回家？小心别弄丢了重要东西。“他的语气太过刻意，让灼棠脊背发凉。
“您不是回图书馆了吗？“她故意问道。
“啊，是的。“沈默的手指又开始摩挲无名指，“刚去开了个会。那...你多保重。“
车窗升起，黑色轿车无声滑入车流。灼棠确信他在说谎——他刚才分明是从医院停车场方向来的，根本不像出过门。
出租车到了。灼棠上车后立刻翻出母亲钱包里的咖啡馆收据。“灯塔咖啡馆“，滨海大道17号——就在母亲出事的滨海大道上。
“师傅，改去滨海大道17号。“她决定先去咖啡馆看看。
车驶入夜色。灼棠望着窗外流动的霓虹，想起小时候母亲带她来滨海大道看轮船的情景。那时母亲总是紧紧握着她的手，生怕她走丢。如今角色反转，变成她要寻找母亲隐藏的踪迹。
咖啡馆会有什么线索？那个神秘的“S“是谁？钥匙能打开什么？问题在她脑海中盘旋，而唯一能回答的人，正躺在医院的病床上沉睡。
出租车转过一个弯，滨海大道的海风迎面扑来。远处，“灯塔咖啡馆“的霓虹招牌在夜色中明明灭灭。
灯塔咖啡馆比灼棠想象中要小。推门而入时，门铃发出清脆的声响，几位顾客抬头瞥了她一眼又低下头去。店内装修复古，墙上挂着老照片和航海图，角落里甚至有一个真正的灯塔透镜作为装饰。
灼棠选了靠窗的位置坐下，正好能看见门口动静。一位年轻女服务员走过来递上菜单。
“一杯热拿铁，谢谢。“灼棠扫了一眼菜单，又补充道，“还有，我想打听件事。“
服务员警惕地看着她：“什么事？“
灼棠从钱包里取出那张收据：“昨晚九点四十七分，这位女士在这里见了人。“她拿出手机，调出母亲的照片，“你记得她吗？“
服务员的表情变了：“你是她什么人？“
“女儿。“灼棠心跳加速，“她昨晚出了车祸，现在在医院。“
服务员左右看了看，压低声音：“她和一个男人在包厢坐了两个多小时。那人戴着鸭舌帽，一直背对监控。但结账时我看到他左手无名指有道疤，像被刀割过。“
灼棠的指尖发凉：“他们聊了什么？“
“听不清。但那男人走时很急，差点撞翻我的托盘。“服务员犹豫了一下，“你妈妈落了个东西，我收起来了。“
她转身走向柜台，从抽屉里取出一个信封递给灼棠：“本来打算等她自己来取的。“
信封很薄，里面只有一张泛黄的老照片。照片上是年轻的母亲站在图书馆前，身旁是一个高个子男人，两人亲密地靠在一起。男人面部被人用红笔划掉了，但身形和灼棠有几分相似。照片背面写着日期和一行字：“他从未离开“——与收据上的字迹相同。
灼棠的呼吸停滞了。这是父亲吗？为什么母亲一直说他“离开了“，却在私人物品上写着“他从未离开“？
“能让我看看昨晚的监控吗？“她急切地问。
服务员摇头：“老板不让。除非警察来查。“
灼棠从包里取出母亲的小钥匙：“那个男人有没有用过类似这样的钥匙？“
服务员仔细看了看：“不确定。但他走时掉了张卡片，我捡起来还他，看到他钱包里有把差不多的。“
灼棠塞给服务员一百元：“如果有人问起我，就说我没来过。“
走出咖啡馆，灼棠站在滨海大道的护栏边。母亲的车就是在这里失控撞上的。她低头看着照片，那个被划掉脸的男人让她莫名心悸。如果父亲“从未离开“，那这十五年来他在哪？为什么母亲要撒谎？
夜风吹起她的长发。远处，一辆黑色轿车缓缓驶过，又掉头回来。灼棠警觉地把照片塞进口袋，快步走向人行道。
轿车跟了上来。车窗降下，一个陌生男人喊道：“小姐，你的东西掉了！“
灼棠头也不回地加快脚步。身后传来车门开关声，脚步声越来越近。她拐进一条小巷，开始奔跑，直到确认甩掉跟踪才停下来喘息。
手机响了，是医院号码。